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Le dispositif de l’icône dans la peinture
américaine de l’après-Deuxième Guerre
mondiale




1. Icônes? Vous dites...
En 1971, Nicolas et Elena Calas, un couple de critiques actifs sur la scène
de l’art américain contemporain, publiaient un recueil de textes intitulé
Icons + Images of the Sixties1. Ce genre d’ouvrage, réunissant les articles
récemment parus d’un même auteur ou ceux consacrés à un même mouve -
ment, était fréquent à l’époque; il témoignait d’un milieu artistique en rapide
développement et d’un marché de l’art particulièrement actif. Les deux
décennies précédentes avaient en effet vu l’art américain s’imposer progres -
sivement sur la scène internationale et retirer à l’art européen le leadership
qu’il avait exercé depuis les débuts du modernisme, notamment par l’in-
termédiaire de l’école de Paris. Il est difficile de savoir si le titre retenu pour
le livre des Calas dépendait du choix des auteurs ou des stratégies publici-
taires de l’éditeur. À parcourir le plan et l’introduction de l’ouvrage, on réa -
lise vite que les termes Icons et Images, rendus pratiquement interchangeables
par un usage vague, ne servent ni à caractériser ni à analyser la période
* Nicole Dubreuil est professeur titulaire au département d’histoire de l’art et d’études
cinématographiques de l’Université de Montréal. Ses recherches actuelles portent sur les
«vieux» maîtres de l’art moderne, de Monet à Picasso; elles considèrent la dernière
période de production de ces artistes et les défis historiographiques qu’elle pose. Elle a
récemment publié (2009) « La religion et l’art moderne : opposition ouverte et
connexions souterraines», dans S. Caron et M. Duchesneau, dir., Musique, art et reli-
gion dans l’entre-deux-guerres, Lyon, Symétrie, p. 367-387.
1. On voit par la date de publication la rapidité avec laquelle ce type de recueil per-
mettait d’historiciser l’actualité.
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sous examen, laquelle se présente comme particulièrement éclatée dans ses
formes d’art. Si les années soixante confirment un certain retour de la figu-
ration amorcé depuis la décennie précédente, la peinture et la sculpture
abstraites maintiennent en effet toujours une forte présence, alors que se
développent différents modes de l’art minimal, de l’art conceptuel, de la
performance et de l’installation. Dans ce contexte, les significations que
l’on voudrait pouvoir associer à l’icône relèvent plutôt de la métaphore :
elles signalent simplement la valeur représentative, dans le sens d’exem-
plaire, des productions auxquelles se sont intéressés les deux critiques2.
Nous voulons quant à nous suivre une autre voie et nous attacher à la
dimension proprement iconique, en termes d’intentionnalité, de dispositif
formel et de mode d’adresse d’une peinture abstraite typique de la pro-
duction américaine de l’après-Deuxième Guerre, une période qui s’est valu
l’appellation de haut modernisme3. Après avoir brièvement considéré la
survivance (Didi-Huberman 2002)4 de thématiques et de motifs religieux
dans la pratique des premiers maîtres européens de l’abstraction, nous nous
attacherons à l’artiste new-yorkais Barnett Newman qui apparaît au pal-
marès des Calas5. Si la peinture de Newman s’inscrit parmi les icônes de la
décennie 1960 dont elle constitue l’une des images de marque6, elle semble
2. Les Calas auraient en somme misé juste en repérant, au fil de leur activité de cri-
tiques, les œuvres les plus significatives de la période ; cette explication militerait en
faveur de la vocation proprement publicitaire du titre choisi.
3. L’expression est bien sûr un calque de l’anglais (High Modernism). En histoire de l’art,
le qualificatif high sert à désigner la phase la plus accomplie de l’évolution d’un style
(l’exemple le plus courant étant High Renaissance). À partir de la décennie 1950, les
Américains avaient acquis la conviction — et ils disposaient des moyens pour la faire
partager — qu’ils avaient atteint les plus hauts sommets en matière d’art moderne.
4. Nous empruntons le concept à Georges Didi-Huberman (2002). Dans son livre
L’Image survivante. L’histoire de l’art et le temps des fantômes, consacré aux tra-
vaux de l’historien d’art Aby Warburg, l’auteur examine la reprise, à travers les âges
et les cultures, d’un certain nombre de motifs et de dispositifs formels qui répondent
à d’autres déterminismes que ceux de l’influence et du temps linéaire. «Tel est bien le
sens du mot Nachleben, ce mot de l’“après-vivre” : un être du passé qui n’en finit
pas de survivre» (p. 33).
5. L’article qui lui est consacré s’intitule «Barnett Newman’s Sense of Space» (p. 177-183).
6. Sa génération esthétique, en revanche, est celle des expressionnistes abstraits qui ont
marqué l’immédiat après-guerre. Newman est le contemporain de Jackson Pollock et
de Willem de Kooning, les deux artistes les plus connus de l’Action Painting dont il
partage dans une large mesure la conception de l’art. La forme qu’il privilégie, le
champ coloré extrêmement dépouillé plutôt que la gestuelle expressive, le distingue
cependant. Elle a fait de Newman une figure de référence pour des artistes plus jeunes,
entre autres les minimalistes. Newman lui-même produisit des œuvres majeures jus-
qu’à sa mort en 1970.
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par contre à des années-lumière de la forme d’art qui porte historiquement
ce nom. Non seulement la peinture de Newman est-elle radicalement abs-
traite ; son horizon de production et de réception est celui de l’art contem-
porain et de ses réseaux. En ce sens, elle est le point d’aboutissement d’un
long processus d’esthétisation et de laïcisation de l’image commencé dès
la Renaissance et dont l’ultime lieu de référence et de légitimation est le
musée. Dans ce régime, le concept d’œuvre religieuse ne fait plus sens et la
question de la croyance, à commencer par celle des artistes, a cessé depuis
longtemps d’être au centre des préoccupations.
2. Art moderne contre art religieux : le mythe et la réalité
2.1 Le déclin d’un genre
Nous avons examiné ailleurs (Dubreuil 2009, 327-3447) les différentes rai-
sons qui, depuis le XIXe siècle, ont accéléré le déclin de la peinture religieuse
comme catégorie majeure de l’art d’Occident. Il est superflu de rappeler à
des théologiens quels ont pu être les paramètres de la crise opposant la
civilisation moderne dans son ensemble aux croyances et aux valeurs reli-
gieuses. Du côté des arts, cette crise a trouvé une formulation tardive sous
la plume du critique américain Clement Greenberg, un des porte-parole
les plus importants de la période qui nous intéresse. Dans un article célèbre
intitulé «Modernist Painting8 » (1993, 153-165), Greenberg se réclame du
philosophe Kant pour assimiler le modernisme à un processus fondamen-
talement autocritique: «The essence of modernism lies, as I see it, in the use
of the characteristic methods of a discipline to criticize itself — not in order
to subvert it, but to entrench it more firmly in its area of competence9.» Une
7. Article tiré d’une communication faite au colloque «Musique, art et religion dans
l’entre-deux guerres : la construction d’une culture en pays francophones», organisé
par la Faculté de musique de l’Université de Montréal, 9-11 mars 2006. 
8. On réalise, au nombre de fois où cet essai a été reproduit après une première diffu-
sion radiophonique, quel a pu être son impact au fil des années : Forum Lectures
(Washington, D.C. : Voice of America, 1960) ; Arts Yearbook (4, 1961) ; Art and
Literature (printemps 1965) ; The New Art : A Critical Anthology, Gregory Battcock,
dir. (1966) ; Peinture-cahiers théoriques (vol. 8-9, 1974, sous le titre «La Peinture
moderniste») ; Esthetics Contemporary, Richard Kostelanetz, dir. (1978) ; Modern
Art and Modernism: A Critical Anthology, Francis Frascina et Charles Harrisson,
dir. (1982) ; Clement Greenberg : The Collected Essays and Criticism, John O’Brian,
dir. (vol. IV, 1993, p. 85-94).
9. «Telle que je la conçois, l’essence du modernisme réside dans l’utilisation des méthodes
d’une discipline pour critiquer la discipline elle-même — non pas pour la subvertir mais
pour la consolider dans son domaine de compétence», p. 85 (nous traduisons).
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telle démarche, soutient Greenberg qui ne s’étend pas davantage sur la
question, était par définition incompatible avec l’attitude religieuse et devait
s’en détacher : «We know what has happened to an activity like religion
that has not been able to avail itself of “Kantian” immanent criticism in
order to justify itself10.»
L’art, selon Greenberg, a d’ailleurs failli se trouver dans la même posi-
tion à cause du rôle ancillaire qu’il a traditionnellement joué par rapport à
d’autres expériences humaines, au premier rang desquelles on peut placer
l’expérience religieuse. Il s’est systématiquement mis au service de disci-
plines comme la littérature, l’histoire et la mythologie, gigantesques pépi-
nières de grands récits auxquelles il empruntait des sujets à visualiser. Eu
égard à cet héritage, un repli autoréflexif de l’art sur l’art risquait d’appa-
raître un peu «léger» et compromis avec le divertissement. La crainte aurait
d’ailleurs pu s’avérer fondée. Au-delà du dynamisme interne poussant les
arts à s’émanciper des anciennes servitudes, on trouve en effet d’autres
formes de déterminismes, plus externes et plus sociaux, expliquant l’odys-
sée moderne dans les arts. Avant le triomphe de l’art pur, la perte de leader -
ship esthétique des commanditaires associés à l’Église et au Palais avait en
effet mené à l’exaltation des petits genres et des petits sujets, plus suscep-
tibles d’accommoder les nouveaux espaces privés urbains et de répondre
aux valeurs et aux goûts bourgeois. L’histoire sociale de l’art a par exemple
beaucoup insisté sur les liens qui, en plein XIXe siècle, associaient les pre-
miers mouvements modernes à la représentation du loisir (Clark 1984 ;
Herbert 1988). Privé de ses mécènes traditionnels et en quête de nouveaux
marchés, l’artiste se voyait d’autre part menacé par un médium de repro-
duction mécanique en pleine expansion, la photographie. Cette dernière
concurrençait la peinture sur son propre terrain avec des armes puissantes :
celui de la reproduction des apparences qu’elle rendait techniquement facile
et accessible au plus grand nombre. L’affirmation de l’autonomie de l’art,
inséparable d’une revendication par l’artiste d’une liberté absolue dans le
choix de ses sujets et de ses moyens, n’aurait été en somme qu’un méca-
nisme de défense face à une situation socialement aliénante.
Quels qu’en soient l’origine et le moteur, le mouvement déclenché
s’enligne cependant sur des stratégies de ruptures et de confrontations qui
10. «Nous savons ce qui est arrivé à une activité comme la religion qui n’a pas été capable
de s’appliquer à elle-même, afin de se justifier, la critique immanente de Kant», p. 85-
86 (nous traduisons).
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semblent l’éloigner pour toujours de l’Église et du témoignage religieux11.
La déclaration très connue de Maurice Denis, « se rappeler qu’un tableau,
avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anec-
dote — est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblées» (Bouillon 1993, 5) prenait, en 1880, une véri-
table saveur prémonitoire ; elle allait trouver son parachèvement dans
l’énonciation, par Clement Greenberg, des conditions minimales de la pein-
ture soumise au processus moderniste d’autocritique: «The limitations that
constitute the medium of painting, — the flat surface, the shape of the sup-
port, the properties of pigment [...] came to be regarded as positive fac-
tors, and were acknowledged openly12 » (p. 86). Prises au pied de la lettre,
de telles positions annoncent une double mise à distance du religieux : l’art
à propos de l’art se déclare en effet immanent, c’est-à-dire indifférent à
toute forme de transcendance et, ultimement, matérialiste, puisqu’il se
concentre sur ses propriétés physiques (des couleurs sur une surface pour
Denis, une surface plate et délimitée pour Greenberg).
2.2 Survivance de l’icône chez les premiers abstraits
L’histoire ne s’est toutefois pas complètement conformée à la théorie.
Maurice Denis lui-même n’a jamais tiré les ultimes conséquences de son
intuition : non seulement est-il demeuré un artiste figuratif mais il a fini
par abandonner la peinture fortement stylisée, faite de motifs imbriqués et
traités en aplats, qui le plaçait au rang des modernes, pour un art chrétien
beaucoup plus conventionnel. Ce sont des artistes de la génération sui-
vante, les premiers maîtres de l’abstraction comme Kandinsky et Malevitch
11. On lira avec intérêt, dans ce numéro, l’article d’Isabelle Saint-Martin qui documente
la présence effective, parfois controversée, d’œuvres modernes et contemporaines
dans les lieux de culte catholiques. Cette présence inclut même des artistes de la
période que nous examinons. La différence de perspective entre nos deux réflexions
est cependant significative: nous insistons ici sur le fait que les chantiers d’art religieux
ne jouent plus aujourd’hui le rôle phare qu’ils ont pu exercer, dans le passé (nous
pensons entre autres à la construction et à la décoration de Saint-Pierre de Rome), en
matière d’innovation artistique et de traduction, en langage visuel, d’enjeux majeurs
de civilisation ; les artistes aujourd’hui invités à intervenir dans les églises ont déjà
une pratique qui prend ses significations ailleurs, dans un dialogue avec les avancées
de l’art d’avant-garde et avec les conditions actuelles du marché artistique. 
12. «Les limitations qui constituent le médium peinture —la surface plane, la forme du
support, les propriétés du pigment [...] en sont venues à être considérées comme des
facteurs positifs et ont été reconnus comme tels» (nous traduisons).
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— que nous retenons au passage parce qu’ils sont de culture byzantine et
orthodoxe et qu’ils sont des familiers de l’icône —, qui vont prendre le
risque de pratiquer une peinture faite d’un assemblage de couleurs sur une
surface. Un assemblage «songé», cependant : pour que leurs expériences
formelles et chromatiques ne sombrent pas dans l’insignifiance, c’est-à-dire
dans la décoration pure et simple13, ils vont en effet les doter d’une inten-
tionnalité supérieure, l’arrimer à un projet spirituel qui va les garder, dans
une certaine mesure, près de l’art religieux.
Mais la référence religieuse doit être ici entendue dans un sens très
ouvert qui ne renvoie à aucune croyance officielle. Ce à quoi aspirent des
artistes abstraits comme Kandinsky et Malevitch, c’est à un art capable
d’effectuer une mobilisation spirituelle liée à une appréhension de la réalité
qui ne reste pas prisonnière des apparences. Les pionniers de l’abstraction
s’en prennent donc au matérialisme ambiant et à leurs prédécesseurs (les
artistes de la tendance réaliste, surtout) qui, de leur point de vue, y avaient
succombé. Pour ce faire, ils empruntent à des sources diverses, de nature
hétérogène, qui vont des spéculations métaphysiques de certains mouve-
ments spirituels (les sociétés de théosophie et d’anthroposophie, principa-
lement: Washton Long 1968; Ringbom 1970)14 jusqu’aux dernières percées
de la science dans la mesure où ces dernières s’intéressent à la désintégra-
tion de la matière (électricité, atome, rayons X). Quelles qu’en soient les
composantes, on comprendra que les nouveaux rapports qui peuvent
encore s’établir entre l’art et la démarche religieuse se trouvent marqués
d’un coefficient d’incertitude, distinguant les pratiques modernes de l’art
chrétien tel que nous l’a livré la tradition. Le contenu spirituel qui veut
s’exprimer dans ces œuvres relève en effet d’une symbolique privée qui
n’est pas partagée par une communauté de croyants ; il reste de nature fon-
cièrement syncrétique et s’avère d’autant plus vague qu’il est arrimé à l’in-
connu ; surtout, il doit se formuler dans un vocabulaire de formes et de
couleurs qui a rompu avec la représentation figurative. Ce que l’artiste
13. Voilà en effet ce que redoutent les premiers maîtres de l’art moderne, particulière-
ment ces deux artistes originaires de Russie qui s’inspirent d’autre part volontiers des
arts décoratifs de leur pays pour se sortir d’une tradition académique épuisée et impor-
tée d’ailleurs. Afin que les nouvelles formes abstraites demeurent encore des signes pré-
gnants, il ne faut cependant pas qu’elles se résument à du «de-sign», c’est-à-dire à des
décorations sans finalité propre. 
14. La théosophie effectuait des emprunts aux religions orientales (hindouisme et boud-
dhisme) qu’elle combinait avec des éléments chrétiens.
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cherche à faire, avec sa manipulation inédite de formes et de couleurs, c’est
en quelque sorte de rendre visible l’invisible : un gros pari !
Cette génération opère cependant ses transformations à partir d’un
substrat figuratif. L’abstraction, dans la pratique de Kandinsky et de
Malevitch, est en effet à prendre dans le sens étymologique du terme : elle
est « tirée de», selon des stratégies de brouillage et de simplification qui
finissent par faire disparaître les motifs d’origine. Et ce dont elle est tirée
peut provenir de l’art religieux ancien, y compris de ses survivances popu-
laires, dans lesquelles les modernes croient reconnaître une authenticité
perdue. La peinture sous-verre produite en Bavière fournit à Kandinsky
des thèmes apocalyptiques (déluge, résurrection des morts, Toussaint) où
l’expression de la fin des temps s’arrime à son projet artistique : marquer la
clôture d’une autre histoire, celle de l’art traditionnel asservi à la repré-
sentation du visible. Malevitch, lui, emprunte directement à l’icône. Le
tableau le plus célèbre et le plus dépouillé de sa manière abstraite, baptisée
suprématiste, est un carré noir sur fond blanc dont la stricte frontalité et la
bidimensionnalité rappellent d’autant plus l’image de dévotion byzantine
que cette figure «distillée» émanait d’une série antérieure de portraits sty-
lisés. À sa première apparition publique, le carré était suspendu dans l’angle
de la salle d’exposition, près du plafond, un endroit que les Russes réser-
vent aux icônes et qu’ils appellent pour cette raison le beau coin.
Vue de l’ensemble Malevitch à l’Exposition «0,10» (Déc. 1915, Saint-Pétersbourg)
La pratique de Kandinsky et de Malevitch, typique de ce qu’a pu pro-
duire la première phase de l’abstraction moderniste, garde donc un double
lien avec la peinture religieuse : un lien d’intentionnalité, qui se traduit ici
en termes d’aspiration spirituelle plutôt que de profession de foi, et un lien
structurel. On notera à ce propos que les deux démarches représentent cha-
cune un aspect de l’icône traditionnelle : chez Malevitch, un motif central,
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l’équivalent de la figure du Christ, de la Vierge ou du saint, en dialogue
avec le croyant ; chez Kandinsky, une sorte de matrice narrative composée
de lignes et de taches en interaction, rappelant les petits récits (épisodes
significatifs de l’histoire du salut ou d’une vie exemplaire) qui flanquent,
dans la peinture byzantine, le personnage principal. Évidemment, la nature
abstraite de ces images marque une distance non négligeable par rapport à
l’icône. Cette dernière était en effet doublement dépendante de la figura-
tion : l’icône devait renvoyer à l’archétype, ce qui garantissait à la fois son
authenticité et son efficacité (Mondzain-Baudinet 1989, 109; Belting 1994,
4715) ; l’icône marquait un acquiescement théologique à l’humanité du
Christ, ce qui ne permettait pas d’envisager une quelconque oblitération des
traits physiques16. Pour les modernes, cependant, l’époque était révolue où
l’on pouvait traduire l’expérience spirituelle à l’aide d’une galerie de per-
sonnages stéréotypés, quel qu’ait été l’attrait de ce mode austère de figu-
ration comparé aux formules édulcorées de l’art académique. Ils se sont
donc contentés de garder la figure, dans le sens gestaltiste du terme (figure
15. Sur toute cette question de la défense des images, on lira avec profit les Discours
contre les iconoclastes de Nicéphore, notamment les Anthirrhétiques, rédigées au
IXe siècle en pleine querelle iconoclaste. «Voici la définition de l’icône telle qu’on
pourrait la formuler pour toutes les icônes artificielles : l’icône est une réplique de
l’archétype, en elle se trouve imprimée la totalité de la forme visible de ce dont elle est
empreinte, et cela grâce à la ressemblance, et n’étant distincte de son modèle que par
la seule différence d’essence qu’elle doit à sa matière.» Cette conception s’accompa-
gnait de toute une chaîne d’anecdotes tendant à démontrer que la vera icona avait été
réalisée directement sur le motif, comme un portrait. Dans une étude majeure sur la
nature et sur l’histoire des icônes, Hans Belting (1994) rappelle que le terme même
d’icône (eikon) s’applique à toute image ou tout portrait. L’effigie pouvait aussi avoir
été réalisée par empreinte directe du modèle sur le support, l’exemple le plus célèbre
de cette instance étant le voile de Véronique. 
16. Il est significatif à cet égard que la science des images, développée en histoire de l’art
sous le nom d’iconographie, suppose elle aussi un substrat figuratif. Erwin Panofsky
(1965), un des pères fondateurs de la discipline, place en effet la démarche d’inter-
prétation des œuvres d’art au-delà du simple arrangement de formes et de couleurs.
C’est à partir de l’identification pré-iconographique d’un motif naturel (par exemple
une femme avec un bébé), que l’historien d’art peut passer à une lecture iconogra-
phique proprement dite (une Vierge avec Jésus, une Theotokos, etc.) et déboucher
sur la signification iconologique d’un tel motif par rapport à la culture dans laquelle
il s’inscrit. La sémiologie suit une voie parallèle. Chez Charles S. Peirce (1932, 129-
139), l’icône apparaît comme l’une des trois modalités du signe, les deux autres étant
l’index et le symbole. L’icône, pour Peirce, est un signe qui se réfère à l’objet qu’il
dénote simplement en vertu de ses caractères propres. Ce lien est toujours régi par des
règles conventionnelles.
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géométrique, simple tache de couleur, fragment de tracé linéaire, etc.), c’est-
à-dire comme un élément circonscrit sur un fond dont il se distingue, une
sorte de condensation de forme dont on attend qu’elle puisse aussi produire
une condensation de sens. Le mouvement n’allait cependant pas s’arrêter là.
La phase du modernisme tardif, qui s’amorce dans l’après-Deuxième
Guerre et qui s’illustre par une déconstruction encore plus radicale de la
représentation, allait justement se donner pour mission de liquider les der-
nières traces de la figure sans abandonner le questionnement métaphysique
ni un mode d’adresse où l’on peut retrouver le dispositif de l’icône.
3. Barnett Newman: un aniconisme radical ou l’icône retrouvée?
3.1 L’interdiction mosaïque
Barnett Newman, que nous voulons maintenant considérer17, est un de ces
artistes radicalement non figuratifs qui ont illustré les décennies 1950 et
1960, période que nous avons assimilée plus haut à une phase accomplie du
modernisme. Son art s’impose de ne ressembler à rien (dans la mesure, bien
entendu, où l’esprit humain serait capable d’éviter toute démarche asso-
ciative) et se prive des derniers moyens dont avaient usé ses prédécesseurs
pour atteindre la ressemblance ; il renonce même à ces unités discrètes
(figures géométriques, taches, bâtonnets, filaments et autres formes
diverses) et symboliquement actives (suivant leur position sur le plan et
leur type d’interaction) que l’on trouvait encore chez les premiers maîtres
de l’abstraction. On pourrait presque dire que ce défi est constitutif de l’es-
thétique même et de l’ascèse de cet artiste et de plusieurs autres de sa géné-
ration, entre autres son collègue Mark Rothko, un Juif comme lui. L’art de
Newman et de Rothko demeurerait en ceci fidèle à un héritage culturel
marqué en son origine par une interdiction de représenter : «Tu ne feras pas
d’images gravées18 » (Ex 20,2) ; une interdiction fondatrice mais qui n’a
pas été systématiquement respectée au cours de l’histoire. Quant à l’ani-
17. Nous avons déjà étudié certains aspects de l’art de Newman, notamment la tension
entre le sujet intenté et la forme «récalcitrante» de ses tableaux sans cependant explo-
rer l’analogie avec l’icône (Dubreuil 1996, 153-165).
18. À ce sujet, on lira avec profit Jean-Joseph Goux (1978) : l’ouvrage porte sur la contri-
bution des penseurs juifs modernes, entre autres Marx et Freud, à la dénonciation des
représentations — sociales pour le premier, psychiques pour le second — qui nous aliè-
nent. Pour ce qui est de la dénonciation des représentations proprement visuelles,
Goux n’a malheureusement pas d’artiste iconoclaste de même stature que Marx et
Freud à proposer en exemple.
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conisme des deux artistes, il s’explique plus contextuellement par le fait
que leur art ne part pas de la nature mais qu’il emprunte à l’imagerie et aux
formes de l’art moderne, telles qu’elles pouvaient être véhiculées dans la
production de Matisse, de Picasso et des surréalistes, très influents à New
York au milieu du siècle. Au cours des années 1940, ce mixage avait mené
les futurs expressionnistes abstraits américains vers une sorte de «défigu-
ration métaphorique»: des créatures allusives et polymorphes, issues d’une
gestuelle de plus en plus spontanée, menaient une vie étrange dans des
espaces oniriques rappelant vaguement des paysages.
Vers la fin de la décennie, ces artistes se donnent pour défi de faire
disparaître les restes de figures et de décors qui habitent encore leurs
tableaux. Certains, comme le peintre Jackson Pollock, le font à l’aide d’une
gestuelle envahissante qui, en déployant bord à bord ses larges dégouli-
nures (drips), n’oblitère pas seulement les motifs d’origine : elle vient aussi
à bout de toute opposition entre la forme et le fond pour produire ce mode
d’anti-composition égalitaire que l’on désigne familièrement en anglais par
l’expression all over. Newman prend pour sa part la voie du champ coloré.
Ses surfaces de plus en plus grandes sont construites de plages chromati-
quement saturées (il arrive que des portions de toile soient laissées brutes :
elles se comportent alors comme des variations chromatiques dans les
tonalités de blanc) et rythmées par des bandes. Les éléments diviseurs, qui
s’accrochent généralement aux bords supérieur et inférieur du cadre, n’ac-
quièrent pas vraiment le statut de forme, dans la mesure où on ne peut pas
les circonscrire comme entités discrètes, distinctes du plan : parallèles aux
côtés du tableau, les bandes semblent en effet complètement mobilisées par
la modulation et l’articulation de la surface19. Newman leur donne à cet
effet le nom de zips comme si leur tâche consistait à faire tenir ensemble les
zones qu’elles scandent, maintenant ainsi le mouvement unitaire et latéral
qui anime la surface : des bandes qui permettent à la surface-couleur d’exis-
ter, qui produisent la surface-couleur comme ultime définition du médium
peinture.
Il s’agit, en fait, d’un renversement complet d’une vieille hiérarchie qui
confiait au dessin, cette base de tous les arts, le soin de délimiter les figures
(contours) et de les disposer spatialement (raccourcis, orthogonales) avant
que les modelés et la couleur ne viennent compléter l’illusion de réel.
Antérieurement à la Renaissance, cette fonction du dessin comme circons-
cription était déjà essentielle à la production de l’icône, car elle signalait
19. Dans certaines œuvres, la bande s’élargit au point de devenir elle-même un plan. 
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l’adhésion théologique à la dimension humaine de la personne du Christ ;
elle avait d’ailleurs servi d’argument aux iconophiles comme Nicéphore
dans les grandes querelles entourant les images20. On arriverait donc ici,
avec ce détournement de la fonction du dessin, à l’actualisation complète
du projet moderniste de Maurice Denis et de Clement Greenberg, c’est-à-
dire à un rabattement de l’image sur son substrat matériel : une sorte d’anti-
icône pour un credo confiné désormais au seul registre de l’esthétique. Le
dessin régulé, qui pratique une forme d’autocensure en s’enlignant sur la
découpe du support, ne se retrouve d’ailleurs pas seulement chez Newman
et chez quelques artistes de sa génération. L’historienne et critique d’art
américaine Rosalind Krauss (1979) a en effet montré que la surabondance
de verticales et d’horizontales produites par la réduction moderniste du
dessin et par son usage non figuratif a fait de la grille à la fois un motif et
un élément structurant majeurs de l’art contemporain. Krauss souligne
cependant l’ambiguïté fondamentale de ce dispositif qui, dans son repli
tautologique et dans son immanence radicale, n’en est pas moins habité
par un principe d’extériorité et de transcendance tout aussi radical dans la
mesure où il convoque la figure de la croix21. Ce qu’elle tente de signaler a
pour nous beaucoup à voir avec la survivance des préoccupations méta-
physiques qui continuent d’accompagner la rencontre avec l’art et dont
nous essayons de repérer des traces dans des productions qui n’ont plus
rien à voir avec la peinture religieuse22. Chez Barnett Newman, même s’il
20. « [...] tout corps composé de divinité et d’humanité se trouve circonscriptible» (dans
Mondzain-Baudinet, p. 82).
21. « Il n’y a aucun peintre occidental qui ne soit conscient du pouvoir symbolique du
motif cruciforme et de la boîte de Pandore de références spirituelles qui s’ouvre lors-
qu’on y a recours» (nous traduisons). Krauss trouve d’ailleurs les premières mani-
festations de cette échappée vers l’ailleurs dans certains tableaux figuratifs du peintre
romantique allemand Caspar David Friedrich, chez qui la forme grillagée appartient
à des fenêtres s’ouvrant sur l’infini (Krauss 1979, 52).
22. On notera d’entrée de jeu que les préoccupations métaphysiques qui s’attachent à la
peinture aniconique de Newman ne renvoient pas à des croyances religieuses. L’artiste,
qui affichait des positions anarchistes et qui était vraisemblablement agnostique, se fai-
sait un devoir de résister à toute autorité dogmatique. Les allusions à la religion, à la
mystique et à la spiritualité juives sont néanmoins très présentes dans ses écrits et
dans son art où elles rejoignent à l’occasion les références chrétiennes. Newman s’in-
téressait aussi à l’anthropologie et aux croyances des peuples primitifs. Le mode par-
ticulier de syncrétisme pratiqué par Newman s’apparenterait alors plutôt à un
questionnement philosophique général sur le sens des choses et de la destinée humaine.
Un auteur à consulter pour la présence des références juives dans la pensée et dans la
production de Newman est Thomas B. Hess (1971). 
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s’agit prosaïquement de «croix acéphales23 », il y a d’autant plus de rai-
sons d’examiner ce paradoxe que l’artiste a lui-même conçu une version
tout à fait inédite d’un chemin de croix24, sur laquelle nous allons revenir.
Bien avant l’exécution de cette série de quatorze tableaux, qui l’a occupé
entre 1958 et 1966, Barnett Newman s’était déjà exprimé sur l’intention-
nalité générale de son œuvre pour la relier à des questions existentielles.
C’est ce que nous voulons considérer brièvement avant d’interroger com-
ment une telle aspiration au grand sujet, qui trouve facilement à s’exprimer
dans des déclarations et dans des textes, peut arriver à se loger dans une
forme picturale hostile à toute iconographie canonique.
3.2 Des écrits et des titres parlants
Le 7 juin 1943, Rothko et un autre collègue du peintre, Gottlieb, conseillés
par Newman, envoient une lettre au New York Times pour répondre aux
accusations d’hermétisme qu’on adressait à leur peinture: «There is no such
thing as a good painting about nothing. We assert that the subject is crucial
and only that subject matter is valid which is tragic and timeless25.» Cette
préoccupation trouve à s’exprimer en 1948 lorsque David Hare, Robert
Motherwell, Clyfford Still, William Baziotes, Barnett Newman et Mark
Rothko ouvrent une petite académie coopérative sur la 8e Rue à New York,
23. Les zips peints sont en effet unidirectionnels mais ils composent avec les bords du
cadre qui complètent alors le motif cruciforme. L’allusion aux croix sans têtes (ace-
phalous crosses) vient de «notre» Nicolas Calas, (1968, 209).
24. L’ensemble, réalisé majoritairement en noir et blanc, est connu à la fois sous l’appel-
lation de Series et de Stations of the Cross, ce qui montre bien l’oscillation entre les
préoccupations purement plastiques et l’aspiration à exprimer à travers elles un
contenu transcendantal. Le mode sériel est en effet fortement associé à l’art moderne
dont il signale l’intérêt pour les variations formelles, qui devient alors la véritable
préoccupation de la démarche, son sujet avoué ou sous-jacent ; la série ainsi conçue
s’interrompt pour une infinité de raisons dont certaines peuvent paraître assez futiles :
épuisement de la problématique, perte d’intérêt, échéance pour une exposition, etc. À
partir du moment où une série se réclame d’un contenu extrinsèque et « chargé »
comme le chemin de croix et qu’elle s’arrête au nombre convenu de quatorze tableaux,
il se produit un appel de sens excédant l’exercice de style. Newman a raconté que le
titre des Stations s’était tout à coup révélé à lui après qu’il eût réalisé les quatre pre-
mières toiles du groupe qui devait alors s’appeler Series.
25. «Une bonne peinture à propos de rien, ça n’existe pas. Nous affirmons que le sujet
est crucial et que le seul sujet valide est tragique et intemporel.» (nous traduisons) Cité
dans Diane Waldman (1978, 39).
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et lui donnent pour nom: Subjects of the Artists26. La nature exacte de ces
sujets n’est pas précisée, mais le ton est donné avec les références au tragique
et à l’intemporel qu’on trouve dans la déclaration du New York Times : le
grand sujet va concerner les questions métaphysiques et interroger le sens
de l’existence, le rapport de l’individu au monde, la finalité de l’histoire, etc.
La démarche s’effectue sur un arrière-plan de psychanalyse et tente de
réconcilier inconscient individuel et inconscient collectif (Freud et Jung ser-
vent bien sûr de référence, une double influence moussée par la présence des
surréalistes à New York). Dans une certaine mesure, la démarche s’appa-
rente encore à celle des premiers abstraits : le grand sujet visé est de nature
syncrétique et emprunte, comme nous l’avons déjà signalé pour Newman,
à toutes sortes d’horizons. Le projet artistique tente ainsi de rejoindre le plus
grand nombre même si l’inspiration et les procédés demeurent foncière-
ment individuels.
Newman ne serait donc pas le seul de sa génération à convenir que
toutes les religions du monde se sont posé les questions métaphysiques fon-
damentales et qu’un art qui s’élèverait au-dessus des particularités propres
à chacune pourrait porter le message à un niveau supérieur d’expressivité,
tout en s’adaptant à la réalité contemporaine. On trouve, sous sa plume, un
témoignage très éclairant à cet égard :
The present painter is concerned not with his own feelings or with the mys-
tery of his own personality but with the penetration into the world mystery.
His imagination is therefore attempting to dig into metaphysical secrets.
To that extent, his art is concerned with the sublime. It is a religious art
which through symbols will catch the basic truth of life which is its sense of
tragedy27.
Il s’agit en somme de projeter de grandes idées visuelles, des images
polyvalentes où le présent rejoint le passé. Mais la démarche est teintée,
on ne s’en surprendra pas, par le climat de l’après-guerre et même de la
guerre froide. La quête métaphysique se fait donc ici pessimiste et anxieuse:
26. Voir, sur cette académie dont l’existence a été assez brève, E. A. Carmean Jr., E.
Rathbone et T. Hess (1978).
27. «Le peintre actuel n’est pas intéressé par ses propres sentiments ni par le mystère de
sa propre personnalité ; il cherche à pénétrer le mystère du monde. Son imagination
essaie de percer les secrets métaphysiques. En ce sens, son art touche au sublime.
C’est un art religieux qui saisira, au moyen de symboles, la vérité fondamentale de la
vie qui est son sens du tragique» (Hess 1971, 38 ; nous traduisons).
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The war, as the Surrealists predicted, has robbed us of our hidden terror, as
terror can only exist if the forces of tragedy are unknown. We know now the
terror to expect. Hiroshima showed it to us28.
À consulter les documents d’époque et les déclarations des artistes,
notamment celles de Newman, on voit que sont réitérés l’aspiration au
grand sujet et le type de motivation qui l’anime : une intentionnalité expli-
cite même si son contenu reste délibérément ouvert, pour ne pas dire vague,
par souci d’universaliser la signification. La question demeure entière,
cependant, de savoir comment cette intentionnalité se traduit en peinture,
tout particulièrement dans le genre de peinture à laquelle nous avons affaire
ici. On se rappellera que, même dans les régimes iconographiques les plus
régulés, opérant à partir d’une symbolique conventionnelle, les images
risquent à tout moment de déborder leur propos, de produire des effets
inconvenants, dérives de l’imagination ou du désir, qui ne manquent pas
d’inquiéter29. Plusieurs religions ne prennent d’ailleurs pas de risques et les
interdisent carrément, du moins pour les figures et les thèmes religieux
jugés importants. D’autres se sentent obligées d’en débattre périodique-
ment et de procéder à des contrôles pour éviter les débordements. Comment
s’assurer alors qu’une peinture avec des barres soit considérée porteuse
d’un message métaphysique?
Dans une production qui s’est coupée de toute référence extrapictu-
rale, non seulement n’est-il plus possible de reconnaître des figures: on a par
le même mouvement perdu accès à toute forme de texte-source, particu-
lièrement à ces écritures fondatrices où puise l’iconographie des grandes
religions30. En régime de haut modernisme, l’élément textuel ne peut en
effet survivre que dans une position parergonale31 par rapport à l’œuvre,
c’est-à-dire graviter à sa périphérie. Il est significatif à cet égard que les
28. «La guerre, comme les surréalistes nous l’avaient prédit, nous a dépouillés de notre
terreur sacrée, puisque la terreur ne peut exister que si les forces du tragique ne sont
pas connues. À présent, nous savons à quelle terreur nous attendre. Hiroshima nous
l’a montré» (Hess 1971, 43 ; nous traduisons).
29. On consultera à ce sujet David Friedberg (1989).
30. Pour l’iconophile byzantin Nicéphore, texte et image se rejoignent par le concept
d’inscription et jouissent ainsi d’une même légitimité : «La première inscription pro-
pose la relation de discours suivis au moyen des énoncés oraux. L’autre fait entre-
voir dans les apparences la mimétique des personnes qui en sont les modèles. »
(Mondzain-Baudinet 1989, 167). «[...] dans l’icône et dans l’Écriture, l’objet est iden-
tique, et c’est le même récit que l’on voit figuré dès l’origine» (p. 94).
31. Le concept de parergon, qui est aujourd’hui passé dans le langage académique cou-
rant, est emprunté à Jacques Derrida (1978).
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textes où Newman s’exprimait sur son «grand sujet32 » aient été pour la
plupart produits avant qu’il n’arrive à son « image», c’est-à-dire qu’il ne
réalise ses premières peintures à bandes33. Ses écrits servent alors de cadre
de référence, du moins pour un milieu et pour un public avertis, aux exer-
cices formels qui vont suivre. Parfois, c’est le carton d’exposition qui donne
la clé de l’intention, comme ce témoignage de l’artiste accompagnant la
présentation des Stations of the Cross, au Guggenheim Museum en 1961.
La formulation exprime bien la sensibilité d’après-guerre et la conviction,
dans la crise généralisée des valeurs, que le «ciel» ne répond plus34.
Lema Sabachthani — why? Why did you forsake me? To what purpose?
Why? This is the Passion. This outcry of Jesus. Not the terrible walk up the
Via Dolorosa, but the question that has no answer35.
32. C’est entre 1943 et 1945 que Newman rédige une série de petits essais (dont nous
venons de citer quelques extraits) qu’il appelle des monologues et dans lesquels il dis-
cute les principaux thèmes qui vont définir son esthétique. Parmi les plus importants,
signalons : The Plasmic Image, The Problem of Subject Matter et The Sense of Fate.
Voir Hess (1971, 37).
33. On fait en général remonter à 1948, avec un tableau intitulé Onement, la mise au
point de la syntaxe dépouillée qui allait caractériser l’art de Newman. Un des aspects
significatifs de cette syntaxe vient de ce que la verticale résulte d’un redressement
délibéré de la ligne d’horizon qui définissait les paysages métaphoriques des années
précédentes. Ce redressement est lourd de significations. Il marque le refus du monde
et la volonté de sauter dans l’inconnu. 
34. Nicolas Calas pouvait ainsi opposer le zip vertical de Newman, ce montant de croix sans
traverse, à une figure humaine émaciée, version ravagée — post atomique — du Kouros
grec, lequel avait abordé le monde en souriant, confiant dans son humanité émergeante.
Le zip évoquerait plutôt certaines sculptures de l’artiste Giacometti qui avaient frappé
Newman lors de leur présentation à New York à la fin des années quarante où elles
avaient été présentées accompagnées d’un commentaire de Jean-Paul Sartre.
35. « Lema Sabachthani — pourquoi ? Pourquoi m’as-tu abandonné [...] C’est cela la
Passion. Ce cri de Jésus. Ce n’est pas la terrible montée de la Via Dolorosa, mais cette
question qui demeure sans réponse» (cité dans Harold Rosenberg 1978, 148 ; nous
traduisons). Cette question, aux résonances bibliques (Ps 22) et évangéliques
(Mt 27,46) est assimilable à un véritable cri de détresse. À propos des Stations of the
Cross, les références générales au climat de l’après-guerre ne suffisent d’ailleurs plus.
La série avait débuté juste après que l’artiste ait été victime d’une crise cardiaque, ce
qui expliquerait pour certains le format relativement restreint des toiles, la réduction
de la palette, le sujet retenu et le ton adopté. D’autres, dont Mark Godfrey (2004), y
ont vu une façon pour un Juif nord-américain, intellectuel et laïc, de confronter la ter-
rible réalité de l’Holocauste, laquelle avait mis un certain temps, après les événe-
ments, à s’imposer aux consciences. Newman n’était pas le premier artiste à
s’approprier la crucifixion comme symbole de la souffrance du peuple juif et à l’éle-
ver à un niveau de signification plus universelle : Marc Chagall est probablement l’ar-
tiste le plus célèbre à l’avoir fait avant lui. 
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Dans cette série, la signature de l’artiste apparaît exceptionnellement
en surface des tableaux, à leur base, mais avec des changements de posi-
tion qui témoignent de la quête d’une assise qu’elle ne semble pas trouver :
ex-statis, l’extase de l’artiste ne l’élève pas; elle ressemble plutôt à une quête
de la «bonne» place qui n’arrive pas à se fixer. Comme les zips, d’ailleurs :
bien que les césures s’effectuent aux mêmes endroits dans l’ensemble de la
série, une bande à gauche, une deuxième division vers les deux tiers à droite,
cette dernière enregistre des variations légères mais systématiques (nombre,
traitement et tonalité des zips) où s’effectue une véritable confrontation des
valeurs d’ombre et de lumière. On mesurera toute la différence entre ce nom
de l’artiste qui se fait image et la grande variété d’écritures ornant les icônes
byzantines : identification de personnages, soumis à un principe de réitéra-
tion didactique et rassurant, fait de références scripturaires, éléments de dia-
logue entre la figure en représentation et le croyant qui lui adresse une prière.
Vue partielle des Stations of the Cross de Barnett Newman,
National Gallery of Art, Washington.
La plupart du temps, c’est dans les titres que se réfugie l’expression
écrite du sujet intenté. Une typologie sommaire des titres de Newman mon-
trerait comment ces derniers oscillent entre plusieurs champs de référence
où la mythologie païenne (Achilles, Prometheus Bound, Dionysius) peut
côtoyer la Bible (Adam, Eve, Abraham36). Le plus souvent, l’artiste retient
36. Avec Abraham, c’est la démarche même de Newman qui semble calquée sur cette figure
centrale de la tradition juive: «Quand vint notre Père Abraham, il a contemplé, médité,
investigué et compris, et souligné et creusé et combiné et formé [c’est-à-dire créé], et il
a réussi» (Hess 1971, 61; nous traduisons). Ici, Newman le diviseur de champs colo-
rés se réclame donc d’un geste beaucoup plus ancien et lourd de significations.
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un terme ou une périphrase qui fait image et qui aborde le sens «de biais»,
par voie métaphorique (The Word, The Way, Voice of Fire37). Il arrive plus
rarement que les titres demeurent muets (Untitled, the Series) ou qu’ils s’at-
tardent à l’aspect formel des tableaux (Yellow Painting, Who’s Afraid of
Red, Yellow and Blue?). Cette oscillation entre forme et contenu n’est pas
propre à Newman. On la trouve chez plusieurs peintres de sa génération où
elle apparaît comme une sorte de symptôme de la situation limite dans
laquelle ils ont choisi de se placer. Beaucoup sont ceux que l’association
ne convainc pas, cependant. Ayant repéré une erreur dans le titre latin d’un
tableau de Newman reproduit par la revue Art News en 1961, le célèbre
historien d’art Erwin Panofsky38 s’est déclaré outré par la manœuvre de
ces artistes affublant leurs objets (à entendre des peintures qui ne font
aucun sens) de titres aussi prétentieux que fautifs. Il s’agissait en fait d’une
erreur typographique de l’éditeur, le tableau en question s’intitulant cor-
rectement Vir Heroicus Sublimis (la légende d’Art News disait Sublimus).
Il s’ensuivit entre les deux hommes une querelle épistolaire «byzantine»
dont aucun ne sortit vraiment vainqueur. Elle permit cependant un échange
intéressant pour notre propos. Panofsky ayant signalé que les artistes
modernes devaient se prendre pour Dieu, Dieu se trouvant au-dessus de la
grammaire comme l’avait statué dès le haut Moyen Âge le moine Aelfric,
Newman allait rétorquer :
As for the matter of Aelfric, the tenth-century monk had a greater sensitivity
for the meaning of the act of creation than does Panofsky. One would think
that by now Prof. Panofsky would know the basic fact about a work of art,
that for a work of art to be a work of art, it must rise above grammar and
syntax — Pro Gloria Dei39.
37. Ce qui est une manière de maintenir la signification ouverte. Le critique américain
Harold Rosenberg, auteur d’une importante monographie sur Newman (1978), rap-
porte avoir déconseillé à l’artiste de donner à son œuvre le titre Stations of the Cross.
Un événement considéré comme sacré par un culte au point de lui servir de symbole
ne devait pas selon lui être coopté par des personnes extérieures à ce culte, ni être réin-
terprété (p. 73). De toute évidence, Newman comptait sur l’abstraction radicale de ses
tableaux pour légitimer son emprunt.
38. On trouve l’intégralité de cet échange, originellement publié dans la rubrique des
lettres à l’éditeur de la revue, dans Rosenberg (1978, 244-245).
39. «En ce qui concerne Aelfric, le moine du Xe siècle avait une plus grande sensibilité
pour le sens de l’acte de création que ne l’a Panofsky. On penserait que le professeur
Panofsky saurait aujourd’hui que le fait le plus fondamental à propos d’une œuvre
d’art, c’est que pour qu’une œuvre d’art soit une œuvre d’art, elle doit s’élever au-
dessus de la grammaire et de la syntaxe, Pro Gloria Dei» (nous traduisons).
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3.3 Le dispositif formel et le mode d’adresse : l’icône rencontre
l’abstraction
Une grammaire transcendée : c’est bien ce qu’exprime la stratégie de
Newman avec toutes ses références directes ou voilées à une signification
extrapicturale. Le temps est maintenant venu d’interroger ce qui, dans les
tableaux eux-mêmes — nonobstant leurs titres ou les commentaires qui
s’y attachent —, se ressouvient de l’icône40. Nous entrons ici dans le domaine
du dispositif des œuvres, c’est-à-dire dans une dimension structurelle qui
inclut leur mode d’adresse. Nous étions déjà sur la bonne piste en évo-
quant, à la suite de Rosalind Krauss, la fonction ambivalente (matérialiste/
spirituelle) de l’organisation en grille qu’exploite la peinture de Newman
avec ses scansions verticales41. Devant le mutisme de cette composition
réduite à son minimum, on pourrait avoir faussement l’impression de frap-
per un mur ! C’est probablement ce que voulait dire Panofsky dans ses
remarques désobligeantes sur les «objets» produits par les artistes contem-
porains. La réduction moderniste aurait finalement mis fin au paradigme
fondateur du tableau de chevalet tel que l’avait élaboré l’Occident : celui de
la peinture comme fenêtre ouverte sur le monde42. Depuis la Renaissance et
l’invention de la perspective, cette topique de la fenêtre exprimait bien la
fonction et les pouvoirs de séduction de la peinture, surtout dans sa version
à l’huile, sur toile, qui s’était substituée aux anciens panneaux de bois43.
40. On aura compris qu’il ne s’agit pas du tout ici d’influence mais de cette sorte de sur-
vivance (une connexion souterraine qui est aussi une force) à laquelle Georges Didi-
Huberman a accordé son attention. Voir supra note 4.
41. Dans son cas, nous l’avons signalé, ce sont les bords supérieur et inférieur du cadre
qui fournissent l’élément horizontal manquant. Au cours des années 1950 et 1960, les
artistes abstraits américains se sont montrés de plus en plus attentifs à établir une
relation étroite entre la forme peinte (depicted shape) et la découpe physique du sup-
port (literal shape). C’était une manière de subsumer le statut d’objet de l’œuvre
puisque les bords du cadre contribuaient au dessin plutôt qu’à simplement marquer
les limites physiques du tableau. 
42. Ce monde pouvait d’autre part être complètement fictif, quand par exemple il met-
tait en scène des sujets mythologiques ou religieux. Mais il était «vraisemblable» et
l’espace illusionniste qu’il ouvrait à même le mur comportait une invitation virtuelle
à passer derrière le cadre, même si le dispositif maintenait la représentation à dis-
tance (derrière la «vitre»).
43. Les cadres ornés qui conviennent à la peinture classique insèrent d’ailleurs l’image
dans une sorte d’entonnoir qui complète les effets de perspective illusionniste chers à
cette tradition. 
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Alors que la critique du temps, même celle favorable à l’art abstrait, jonglait
avec la possibilité de la fin du tableau de chevalet et d’un retour de la
murale, des artistes d’une inclinaison moins spirituelle que Newman com-
mençaient pour leur part à dresser des tableaux-palissades qu’on pouvait
en effet ramener à des objets44.
Mais la peinture de Newman n’est pas encore réduite au mur. Elle s’y
accroche plutôt comme une sorte de grande boîte plate qu’un châssis épais
tient à une distance perceptible de l’architecture45. Et, surtout, elle s’efforce
de maintenir une structure signifiante. Il est très important, pour un artiste
comme Newman, qu’une manipulation même minimale de la surface peinte
vienne la dissocier du donné matériel brut, c’est-à-dire de la toile sur
laquelle elle s’inscrit46. Cette exigence est bien sûr directement liée chez lui
au désir d’exprimer un grand sujet. Pour une certaine critique du temps47,
qui a bien saisi tous les raffinements formels de cette démarche mais qui se
montre parfaitement indifférente aux questionnements existentiels qui la
fondent, c’est l’intentionnalité du tableau et de ses composantes plastiques
qui compte dans la mesure où celles-ci tiennent un discours réflexif sur la
peinture. Le concept de surfaceness permet par exemple de bien distinguer
l’articulation signifiante que réalise le travail de la couleur et du dessin, de
44. En 1951, Robert Rauschenberg, un des précurseurs du Pop Art, réalise White
Painting, un enlignement de sept panneaux verticaux juxtaposés comme pour for-
mer une clôture. Les divisions verticales, ici, sont donc des fentes, des espacements
entre les panneaux, et non pas le produit d’un geste de peintre qui se prend pour
Abraham. Un autre artiste qui allait devenir une figure majeure du Minimal Art,
Donald Judd (1975) propose quelques années plus tard le concept de specific object,
pour signaler le désintérêt des générations montantes à l’égard de l’idéologie expres-
sionniste des années d’après-guerre.
45. En faisant disparaître le cadre orné et même le cadre tout court, la peinture moderne
marque les distances qu’elle prend avec le paradigme du tableau-fenêtre. Il lui reste
l’épaisseur des châssis pour détacher les surfaces peintes et les distinguer du bâti.
46. Devant White Painting de Rauschenberg, Newman aurait en effet déclaré que c’était
trop facile et que l’important c’était d’y arriver avec des bandes. L’horizon de cette
peinture abstraite à l’américaine n’est donc pas un réductionnisme total qui abouti-
rait à la toile vierge (un tableau ready made, en quelque sorte), ni même à la simple
peinture monochrome: l’œuvre doit résulter d’un geste d’artiste qui fait signe et qui
fait sens.
47. Il s’agit de la critique formaliste. Greenberg a fait école, notamment avec un groupe
de jeunes historiens d’art de Harvard qu’on a malicieusement appelés les Green -
bergers : Michael Fried et Rosalind Krauss, dont nous avons déjà parlé, appartiennent
à cette tendance et ont acquis, à la fois à titre de critiques d’art et d’historiens d’art,
de solides réputations.
09-Dubreuil (p197-224).qxd:02-Weiss (p15-).qxd  11/06/10  11:04  Page 215
216 nicole dubreuil
la simple flatness, qui renvoie à la bidimensionnalité du tableau comme
objet. On ne s’étonnera pas alors que l’expérience esthétique permettant
cette saisie affiche, sous la plume du critique Michael Fried, de curieuses
connotations religieuses et qu’elle fasse figure de véritable révélation.
Lorsque le spectateur examine les moindres inflexions d’une œuvre, au
cours d’une activité qui se déroule dans la durée et qui exige de sa part une
participation attentive, il demeure néanmoins à tout moment saisi par cette
instantanéité miraculeuse que produit une syntaxe signifiante : «at every
moment the work itself is wholly manifest48 ». Plénitude de présence, dans
laquelle se subsume l’essence du médium, qui est inséparable d’une autre
sorte de plénitude : celle d’un présent ineffable donné par l’expérience de
l’art. L’article de Fried s’achève d’ailleurs sur cette envolée : «Presentness is
grace49 » (p. 147).
Voilà donc l’expérience de l’art moderniste formulée dans les termes
d’une rencontre qui nous permet de revenir au dispositif de l’icône. Le
tableau de Newman est en effet une structure qui veut faire sens et qui l’in-
dique entre autres par ses titres. Mais elle est d’abord et avant tout une
surface en tension qui met à nu ce que la peinture avait toujours été —
même en faisant semblant de le nier — avec ses effets de fenêtre : une pure
frontalité sollicitant un dialogue avec le spectateur. Ce rapport « je-tu» est
différent des récits à la troisième personne aménagés, dans l’espace de repré-
sentation, par la peinture traditionnelle50. Par la peinture abstraite des
premiers temps aussi, dans une large mesure. Les œuvres de Kandinsky
sont, par exemple, des dispositifs à raconter des histoires, même si celles-
ci paraissent se résumer à de petits conflits formels (ici, des taches entrent
en collision avec des lignes, là un arc se dresse et s’élève alors que tombent
des sphères...) qui prennent des allures d’apocalypse. Si l’on considère que
les tableaux de Newman et de ses collègues sacrifient tout modelé et toute
illusion de profondeur, qu’ils affectionnent les larges aplats et qu’ils culti-
48. « [...] à chaque instant, l’œuvre elle-même est parfaitement manifeste» (nous tradui-
sons). L’auteur tient ce propos dans un article important (1998, 148-173) où il
dénonce le Minimal Art (celui des objets spécifiques), qui a délibérément renoncé aux
stratégies modernistes.
49. Presentness est un peu difficile à traduire, c’est pourquoi nous laissons l’expression
telle quelle. Mais le terme dit bien ce qu’il veut dire : l’état d’être présent. 
50. Sauf, bien sûr, le genre du portrait qui nous ramène au mode d’adresse de l’icône.
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vent des symétries bilatérales51, il n’est peut-être pas abusif de les envisager
comme des matrices d’icônes, des structures «pures» qui seraient libérées
de spécifications iconographiques proprement dites.
La figure stylisée et sans relief52, qui s’enlève sur le fond doré et indif-
férencié de la peinture byzantine, comporte aussi ses propres tensions entre
ce qui se trouve là, présent, et ce qui veut se manifester. Hans Belting l’a
bien saisi en parlant des icônes : « We are concerned here with material
images, of course, but ones that are invested with mental images. They came
into being because they were to provide a visual likeness to what they stand
for53.» Barnett Newman ne pensait pas autrement :
the new painter feels that abstract art is not something to love for itself, but
is a language to be used to project important visual ideas [...] I therefore
wish to call the new painting «plasmic» because the plastic elements of art
have been converted into mental plasma. The effects of these new pictures is
that the shapes and colors act as symbols to [elicit] sympathetic participation
on the part of the beholder with the artist’s thought54.
Observant le processus d’esthétisation des images qui s’instaure avec
l’âge moderne, au moment où l’art religieux d’Occident entreprend de natu-
raliser les formules de l’icône byzantine, Belting (1994, 459) reconnaît que
la présence de l’artiste dans le processus devient de plus en plus manifeste :
51. Chez un artiste comme Mark Rothko, elles sont systématiques: la surface est couverte
de rectangles superposés qui s’étendent pratiquement bord à bord et qui maintiennent
la frontalité de l’image. Chez Newman, il arrive que les symétries soient cachées, cer-
taines divisions répondant à une sorte de mathématique secrète où le critique Thomas
B. Hess (1971, 61) voit se manifester une numérotation symbolique d’origine
hébraïque. Hess repère entre autres un usage répétitif du nombre 18 (18 pouces,
18 pieds) qui a une valeur symbolique dans la religion juive puisque les chiffres qui
le constituent correspondent au mot chaim en hébreu, mot qui veut dire vie.
52. Il s’agit en fait de motifs à l’antique ramenées à des formules graphiques, «déshy-
dratées» en quelque sorte. 
53. «Nous avons affaire ici à des images matérielles, bien sûr, mais à des images qui sont
investies par des images mentales. Elles ont vu le jour parce qu’elles devaient fournir
la ressemblance visuelle de ce qu’elles représentent» (Belting 1994, 42 ; nous tradui-
sons).
54. «Le peintre nouveau sent que l’art abstrait n’est pas quelque chose à aimer en soi,
mais que c’est un langage à utiliser pour projeter d’importantes idées visuelles [...]
C’est pourquoi je veux appeler la nouvelle peinture “plasmique” parce que les élé-
ments plastiques de l’art ont été transformés en plasma mental. Les effets de ces nou-
veaux tableaux impliquent que les formes et les couleurs agissent comme des symboles
pour [solliciter] la participation du spectateur à la pensée de l’artiste» (cité par Belting
1994, 38 ; nous traduisons). 
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The religious subject, in the end, could be invented only by the artist, since
it could not actually be seen, like the objects in a still life or landscape [...]
The new presence of the work succeeds the former presence of the sacred in
the work. But what could this presence mean? It is the presence of an idea
that is made visible in the work : the idea of art as the artist has in mind55.
Nous voulons, pour finir, insister sur cet effet de présence qui résulte
du mode d’adresse particulier au dispositif iconique, celui du dialogue
induit par la frontalisation de l’image. Ici, la syntaxe elle-même n’est plus
nécessaire à la signification et l’œuvre est moins à lire qu’à expérimenter56.
Belting (1994, 173) a bien vu que, dans l’icône traditionnelle, l’échange
avec le sacré est essentiellement médiatisé par la figure du saint et par l’es-
pace particulier dans lequel elle s’inscrit. Commentant le programme ico-
nographique général de l’Église byzantine, celle qui inclut l’iconostase mais
trouve sa culmination dans les mosaïques ou dans les fresques de la voûte,
il a ces remarques significatives pour notre propos :
The beholder is deliberately drawn into the pictures, which seem to belong
to a common space that allows one to meet the saints without respect to
time and place. The gold foil of the background avoids any specific setting
that would remove the picture from the beholder. In addition, the lack of pic-
ture frames avoids the usual «window experience» by which we are kept at
a distance from the reality of the picture. The saints, so the faithful viewer
55. «Au bout du compte, le sujet religieux pouvait seulement être inventé par l’artiste,
puisqu’il ne pouvait pas être vu comme tel, comme les objets dans une nature morte
ou comme un paysage [...] La nouvelle présence de l’œuvre se substitue à la présence
du sacré dans l’œuvre. Mais que pouvait signifier cette présence? C’est la présence
d’une idée qui est rendue visible dans l’œuvre : l’idée de l’art telle que l’artiste la
conçoit» (nous traduisons).
56. Une réflexion récente de Keith Moxey (2008, 151) signale à ce sujet qu’une nouvelle
approche des productions visuelles a tendance à délaisser l’activité interprétative,
dominée par les modèles structuraux et linguistiques, pour une attention portée à la
«situationnalité» (situatedness) : « l’accent qui est actuellement mis sur la présence de
l’objet visuel, sur la manière dont celui-ci engage le regardeur en s’écartant du cadre
culturel pour lequel il a été conçu et en nous affectant souvent d’une façon qui échappe
aux systèmes de signes, tout cela réclame d’envisager l’image sous l’angle de la pré-
sentation.» Il est intéressant de voir que Moxey caractérise ce changement de pers-
pective, ce passage de la représentation à la présentation, en empruntant à Gottfried
Boehm le concept de « tournant iconique», pour l’élaboration duquel l’auteur alle-
mand invoque la présence divine intrinsèque à l’icône religieuse. 
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believes, are «here» right where the viewer is ; their frontality allows the
beholder to exchange glances with them. The beholder looses, as a result, the
feeling of the so-called aesthetic boundary that usually contrasts the reality
of the picture with the viewer’s own reality57.
Une réalité hors du monde. Les tableaux de Newman tendent vers la
même expérience : ils convoquent un sens intensifié du lieu que l’artiste a
aussi cherché à développer dans sa sculpture et même dans une maquette
de synagogue qu’il a réalisée en 1963. Pour cet artiste, l’impératif d’être
(Be), d’être ici (Here, Right Here), se manifeste déjà par les titres de plu-
sieurs œuvres qui agissent comme de véritables sommations. Mais puisque
Newman, à l’instar de beaucoup de peintres de sa génération, s’est appli-
qué à supprimer les derniers reliquats de la figure (en fait, le seul person-
nage repérable, dans cette situation communicationnelle, est le spectateur
devant le tableau), il lui faut d’autres stratégies pour orchestrer la ren-
contre. L’artiste y arrive ultimement par le format. Ses peintures ont pro-
gressivement atteint des dimensions imposantes : souvent plus hautes qu’un
homme debout et plus larges que ses bras étendus, elles offrent au specta-
teur à la fois l’art et le contexte de l’art. Newman recherche en plus les
proportions excentriques, des surfaces exagérément hautes ou exagérément
larges, qui assument de ce seul fait une présence expressive. Un commen-
taire de l’artiste sur son tableau Cathedra, une peinture colossale, de 8 pieds
par 18 pieds (chaim, encore) et dont l’immense surface saturée de bleu est
57. «Le spectateur est délibérément aspiré par les peintures, qui semblent partager un
espace commun permettant à chacun de rencontrer les saints sans contrainte de temps
et d’espace. La feuille d’or qui recouvre les fonds permet d’éviter tout contexte spécifique
qui pourrait éloigner le tableau du spectateur. De plus, l’absence de cadres empêche
que se produise l’habituel “expérience de la fenêtre” qui nous tient à distance de la réa-
lité du tableau. Le spectateur croyant croit vraiment que les saints sont “ici”, c’est-à-dire
à l’endroit où il se trouve lui-même. Leur frontalité permet au spectateur d’échanger avec
eux des regards. Avec le résultat qu’il perd le sens de cette frontière esthétique qui sépare
d’habitude sa propre réalité de la réalité du tableau» (nous traduisons).
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à peine interrompue par deux bandes assez discrètes, s’avère à ce sujet révé-
lateur : « I felt it was a very full picture... all that blue58.»
La production de séries, comme ce fut le cas pour les Stations of the
Cross, participe de la même intention en renforçant la dimension contex-
tuelle du dispositif. C’est peut-être le cas qui, dans la production de l’artiste,
s’approche le plus d’un programme iconographique. Les Stations ont en
effet une dimension cumulative (on se ressouvient des tableaux précédents
en parcourant la série), originellement donnée par le thème et par le carac-
tère conventionnellement clos du groupe de quatorze tableaux: il en résulte
que la modification dans les rapports chromatiques et dans le traitement des
bandes peut être perçue comme le déploiement d’un drame qui garde
encore, dans le sillage d’une guerre moderne, d’une menace nucléaire et
d’un holocauste, un lien ténu avec l’histoire du salut.
In a large tragic theme of this kind, when Picasso does Guernica, he cannot
do it in color. He does it in black and white and gray [...] you wouldn’t want
me to make a purple Jesus or something like that? It had to be black and
white. I was compelled to work that way. Could I get the living quality of
color without using color59 ?
Une telle série est cependant assez unique dans l’œuvre de Newman60.
Ce qui peut encore produire (et c’était le cas du vivant de l’artiste) un effet
de programme iconographique, c’est plutôt l’accrochage de ses œuvres dans
des expositions. Ceci nous amène à notre dernier élément de comparaison
58. « J’ai senti que c’était une peinture très dense... tout ce bleu » (nous traduisons).
Remarque typique de peintre, dira-t-on, et pas nécessairement révélatrice d’un quel-
conque contenu religieux. Elle insiste néanmoins sur l’importance des dimensions du
plan et des effets qu’on peut en attendre. Hess, dont nous avons déjà souligné l’inté-
rêt pour les sources juives de Newman, ne se contente pas du même laconisme et,
s’inspirant des connotations du titre, il remonte à la référence biblique apparemment
avec la bénédiction de Newman (1971, 82-83 ; nous traduisons) : «Cathedra signifie
chaise ou trône [...] et le titre rappelle selon l’artiste la vision d’Isaïe (6,11) : “J’ai vu
le Seigneur s’installer sur un trône [...] et la traîne de son manteau remplissait le
temple”.»
59. «Avec un thème tragique de cette amplitude, quand Picasso réalise Guernica, il ne peut
pas le faire en couleur. Il le fait en noir, blanc et gris [...] vous ne voudriez pas que je
fasse un Jésus pourpre ou quelque chose comme cela ? Cela devait être en noir et
blanc. Je me suis senti forcé de travailler de cette façon. Est-ce que je pouvais obte-
nir la qualité vivante de la couleur sans utiliser la couleur?» Cité dans Hess (1971,
100 ; nous traduisons).
60. On peut considérer comme s’en rapprochant une suite de cinq tableaux au format très
extravagant (en fait, tableaux étroits et longs comme des bandes) exécutés en 1950.
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avec le dispositif de l’icône et avec le programme iconographique byzantin;
c’est ici que devrait s’inscrire, en bout de piste, la différence fondamentale
entre les deux régimes de re/présentation et de réception. L’horizon de l’art
moderne, nous l’avons spécifié en introduction, est en effet le «musée», le
terme étant à entendre ici à la fois comme un lieu concret (qui pourrait
inclure tout espace d’exposition) et comme concept renvoyant à l’autono-
misation de l’art dans sa phase moderniste61. La salle de musée pourra bien
sûr imposer une forme de solennité invitant à la contemplation silencieuse,
proche de la prière, en réponse aux effets de présence réitérés par les
œuvres ; les murs autrement dépouillés et les salles en enfilade du musée
ne sont pas sans rappeler la nef d’église et les rituels de procession des céré-
monies de type oriental62. Mais la forme d’incitatif — ou de défi — prin-
cipal qui émane de l’espace-musée demeure aussi l’appréhension de l’art
dans le cadre de son histoire. C’est par ce biais, et par ce relais seulement,
que se trouve médiatisé l’ensemble des autres significations (liées au sujet
des œuvres, à la vie de l’artiste, au contexte social de leur production) s’y
rattachant. Newman a choisi d’assumer pleinement cette tension en vou-
lant projeter son grand sujet dans un art qui est avant tout une aventure
formelle. En fait, c’est par les risques qu’il s’impose de prendre avec la
forme qu’il a voulu manifester le sérieux de son engagement en tant qu’ar-
tiste, un engagement qui est aussi un témoignage humain : peut-être était-
ce, après tout, la seule forme d’expérience religieuse qui lui était accessible
— ou qui lui paraissait significative — dans le moment historique qui était
le sien.
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Résumé
En prenant la production de Barnett Newman comme exemple, cet article
examine la survivance d’une dimension iconique dans la peinture abstraite
américaine de l’après-Deuxième Guerre mondiale. Les tableaux dits du
champ coloré (color field paintings) qui, au cours des décennies 1950 et
1960, marquent l’apogée de la tendance moderniste à l’autodéfinition du
médium, semblent de prime abord complètement étrangers à toute forme
de signification religieuse. Non seulement ont-ils abandonné la figuration
et, par voie de conséquence, l’iconographie chrétienne : ils travaillent même
à effacer toute distinction formelle entre une figure et un fond dans le but
d’établir le plan du tableau comme pure expansion chromatique. En tant
qu’objets culturels, ces tableaux modernes ont le musée pour référence et
les lois du marché comme indice de valeur. Notre étude veut cependant
démontrer que certains de leurs aspects, une fixation sur la poursuite du
grand sujet, un goût pour la frontalisation de l’image et pour les symétries
bilatérales ainsi qu’un mode d’adresse particulier exploitant le rapport au for-
mat conservent des analogies avec la tradition des icônes, notamment avec
le rôle central qu’y tient le concept de présence. Chez Barnett Newman, un
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artiste que son origine juive disposait à l’iconoclastie, la pratique d’un des-
sin réduit à sa plus simple expression mérite entre autres d’être confrontée
aux débats théologiques byzantins entourant la circonscription.
Abstract
Taking Barnett Newman as a main reference, this article examines the sur-
vival of an iconic dimension in American abstract painting after the Second
World War. The so-called color field pictures that, through the 1950’s and
1960’s, mark the height of modern painting’s orientation towards the
medium’s self definition, seem at first sight completely alien to religious mea-
ning. They have not only relinquished figuration and, by the same token,
the whole access to Christian iconography: they have even eradicated the for-
mal distinction between figure and ground in order to establish the picture
plane as pure chromatic expanse. As cultural objects, these modern pictures
belong to the museum and their value is connected with market transac-
tions. Our study intends nonetheless to demonstrate that certain of these
paintings’ features— an aspiration towards a universal Subject matter, a pre-
ference for frontal structures and bilateral symmetry, and a particular mode
of address that depends largely on format— can be somewhat related to the
old tradition of the icon, notably through the concept of presence that is
central to that art. As an artist of Jewish origin, Barnett Newman was a
natural/cultural iconoclast ; but his conception of drawing as a minimal but
meaningful act bears some affinity with the Byzantine debates around cir-
cumscription.
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